Nézem, ahogy a reggeli nap átsüt a szobán, annak furcsa aranyló sárga színt adva. Olyat, amit Irénke néném lakásában láttam gyerekként.
Naftalin és sütemény illat, aranyló fénybe becsomagolva. Ilyen volt az ő otthona.
Most ez a reggeli fény a szüleim nappaliját járja be elviselve azt, ahogy apa sziluettje megtöri. Ő az ablak előtti fotelben ül érezhetően mélyen a gondolatai közt, én tőle távolabb a kanapén merengek. Amióta megbetegedett és otthon van, megpróbálok minden nap elmenni hozzá, mintha ezzel bepótolhatnám azokat az időket, melyeket eddigi életünkben távol töltöttünk egymástól. Sokszor percekig nem is szólunk egymáshoz, csak ülünk és fáradt szemmel nézzük a már jól ismert nappali színes világát. Csend van, de mégis olyan mintha egy történetet mesélne nekem, csak szavak és hangok nélkül.
Azok már nem kellenek. Olyan szövetség ez kettőnk közt, amit kevesen érthetnek meg, de mégis sokan tudják azt. Szövetség egy szülővel, egy baráttal aki a legigazabb mind közül. Szövetség a régmúlttal, azzal a világgal, amelyben én nem élhettem, csak érezhetem mai gondolataim között annak a régmúltnak hangulatát, amelyet apa gyakran megidéz nekem. És szövetség a családommal, akik már nem élnek és akik velünk élik meg a mindennapokat, szövetség az identitásommal.
Elválaszthatatlan kapocs ez. Bár apa nem szólt egy szót sem, mindig tudtam, hogy ő már átlépte a határt gondolatban. Visszautazott oda, ahol megszületett, megidézve Maroskeresztúr hangulatát, és azt a végtelen szabadságot, amit a Maros látványa ad az odaérkezőnek.
Ahogy az arca elmosolyodott, éreztem, hogy belépett a szülői házba és a ház udvara mögötti nagy földre, ahol még én is nagyokat szaladgáltam fel a dombra a temetőhöz.
Mert onnan lehet látni a Marost, azt a végtelen kanyargó folyót, ami bebolyongja Erdély nagy részét, el Gyergyón át.
Lassan megnéztem a telefonomat, tudni akartam mennyi az idő. Apa meglátta és megszólalt:
– Van egy történetem, ha akarod, elmondom, és megírhatod, és az idő ettől a pillanattól már nem is számított, csak apa volt és az ő története, ami megint mintha rendelésre jött volna, helyre billentve magyarázatával a világban, mint könyvet a polcon.
És utaztunk, lélekben. Debrecentől el Erdély hegyein át Maroskeresztúrra, ahol élt egy postás, aki nem látott…
Heller Zsolt